Polianders Zeitreisen

Hummeln suchen die Wand nach Löchern ab, in denen es sich wohnen lässt (vorhanden).
Manchmal setzt sich eine Biene auf ein Hornveilchen.

Um die Ecke kommt der erste Zitronenfalter.

Limettenfalter wurden bisher nicht gesichtet. Es ist aber auch schwer, eine Limette zu falten. Lasst euch Zeit, Flügeltiere!

Koordinaten: 20. März.

Wir sehen es von oben, das Pferd, das durch den Schnee geht. Schritt für Schritt setzt es die Hufe, so entsteht eine enge Spur. Es ist kalt, es ist einsam. Das Pferd geht, begleitet von seinem Schatten, auf seinem eignen, schmalen Weg.

Das Schneeland in den Bergen ist Albanien, nördlicher Teil.

Erst sehen wir das Pferd, später die Menschen. Sie arbeiten ihr ganzes Leben lang sehr schwer. Auch die zarte Greisin, deren Körper so zerbrechlich wirkt mit überaus schmalen Armen, ausgezehrten Wangen, hat ihr Leben lang schwer gearbeitet. Mit elf Jahren sei sie verantwortlich gewesen, für die ganze Familie, und alle hätten die Hand ausgestreckt, damit sie ihnen Essen gebe.

Wann, fragt die Stimme der Filmemacherin, hat sie oder hat wer entschieden, dass sie ihr Leben als Mann leben würde? Als sie ein junges Mädchen war?
Nein: Entschieden war es am Tag der Geburt.
Der Vater habe mit dem Gewehr in die Luft geschossen, einmal. So wussten alle in der Nachbarschaft: Hier wurde ein Sohn geboren. Drei Schüsse bedeuten eine Eheschließung, ein Schuss bedeutet die Geburt eines Sohns.
Nur ein Sohn zählte. Ein Vater, wenn nicht der: ein Bruder, wenn nicht der: ein Sohn war das Familienoberhaupt. Denn ein Mädchen, eine Frau konnte niemals Familienoberhaupt sein, Erbe, Ernährer der Familie. Das ist das Herrschaftsprinzip des Patriarchats.

Der Film wo/men von Kristine Nrecaj und Birthe Templin erzählt von Frauen, die ihr Leben lang als Mann leben, in Albanien. Man nennt sie Burrneshë oder, wenn der bestimmte Artikel gemeint ist, Burrnesha. Burr bedeutet: Mann, neshë (-a) bedeutet: die feminine Endung eines Wortes.

Die sechs im Film wo/men porträtierten Burrneshas haben zu unterschiedlichen Zeiten ihres Lebens begonnen, als Mann zu leben. Das ist eine soziale Rolle, sie basiert auf dem traditionellen Gewohnheitsrecht in einer, der nördlichen, gebirgigen Region des Landes. (Wie oft in manchen Orten Albaniens heute noch Mädchen oder Frauen zu Burrneshas werden, bleibt im Film offen, selten, scheint durch. Doch nicht alle Menschen, die zu Wort kommen, sind alt.)

Die Vornamen der Porträtierten sind: Marta, Sanie, Bedrie, Diana, Valerjana, Gjystina. Für einige von ihnen war es ein von Kindesbeinen an vorgezeichneter Weg, erzwungen durch familiäre Umstände – ein Mann musste im Haus sein. Andere sprechen davon, sich selbst so entschieden zu haben, dass sie als Kinder gern mit den Jungen Fußball spielten und dann „einfach“ als Junge, junger Mann weiterlebten, da habe die Mutter auch nichts machen können. Es bedeute, unabhängig zu sein, von Männern akzeptiert, Zeit auch mit Männern verbringen zu können. Man sieht sie mit Männern zusammen arbeiten, Säcke schleppen, trinken, rauchen, Männergespräche führen, beim Anmessen eines Anzugs, beim Friseur: Einen Männerschnitt bitte!

Denn eine Frau sei niemals frei, eine Frau bleibe immer im Haus, nicht einmal Wasser könne sie holen.

Jede der Burrneshas, deren Alltag der Film wo/men begleitet, hat ihre eigene Geschichte. Auch sie, wie uns alle, kann man nicht in Schubladen stecken, und ihre sehr persönlichen Geschichten eignen sich nicht als Projektionsfläche westlicher Vorstellungen von einer freien Wahl des Geschlechts, in dem ein Mensch die eigene Lebenszeit verbringen möchte.
Sie versuchen, wie wir alle (hoffentlich wie wir alle), einen eigenen Weg zu gehen, mehrere sagen es auch. Eine sagt nichts. Sie erzählen nicht, um die Erwartungen des Publikums zu erfüllen: Vorreiter:innen der Queerness sind sie nicht, ihre Entscheidung ist erkennbar nicht durch sexuelle Orientierung motiviert. Im Gegenteil: Eine Burrnesha zu sein, bedeutet traditionell, alles für die Familie zu tun, die Familie zu versorgen, selbst aber ohne Partner:in zu leben und niemals Kinder zu bekommen.

Ob sie ein Mann sei oder eine Frau, darüber rede sie nicht mit den Leuten, sagt eine. Man möge sie anschauen, das genügt.

So individuell die Lebensgeschichten der sechs Burrneshas sind: Die Gründe, warum sie so leben, wie sie es tun, sind sozialer und ökonomischer Natur.

Oh ja, manche erzählen, dass sie bereits als Kinder oder Jugendliche Beschützer von Mädchen waren. Mädchen gingen in der Mitte, die beiden befreundeten jungen Burrneshas hielten sich rechts und links von ihnen.
Bedrie, die einen kleinen Bus fährt, der das Zentrum ihres Lebens, ihrer Arbeit und ihrer Unabhängigkeit ist, zeigt, wie sie die Fahrgäste platziert: Männer und Frauen in den Reihen getrennt. In meinem Bus gibt es keine Belästigung von Frauen! Und sie lässt durchblicken, dass sie eine Frau, die sie fährt, notfalls mit der Waffe beschützen würde.
Eine, augenscheinlich die jüngste, sagt, es sei einfach viel besser, als Mann zu leben und unabhängig zu sein. Liebe aber sei sinnlos. Da meint sie die Liebe zu einem Mann. Sie lebt allein.
Eine andere nennt den Preis: Ja, mit Kindern, das wäre ein anderes Leben.

Soziale und ökonomische Gründe, oh ja, was sonst! Denn das Patriarchat bittet uns nicht.

Dieser Film, in dem sechs Menschen von sich erzählen, in dem sechs Menschen zu sehen sind, deren Körper und Bewegungsmuster zeigen, dass ihr Leben nicht leicht ist, überhaupt nicht leicht, ist sehr schön. Es ist ein Film über schwer arbeitende Menschen und ein Film über eine äußerst patriarchalische Gesellschaft, die diese Besonderheit hervorbrachte, weil eine Frau in ihr keinen Wert hat als den, einen Sohn zu gebären.

Einmal höre ich eine jüngere Stimme sprechen. Sie sagt: Dieser Mensch hier sei für sie immer ihre Hala (Tante) gewesen. Sie habe die Arbeit eines Mannes getan und das Lebens eines Mannes gelebt, aber, sagt die Stimme: mit der Wärme einer Frau. Und ich sehe eine Greisin mit sehr kurz geschnittenen Haaren, mit einem kleinen Mädchen, das ihre Enkelin sein könnte, ihre Urenkelin vielleicht. Sie sitzen am Strand, vertraut, nahe. Und neben dem, was ist, sehe ich auch, was sein kann, wenn Geschlecht nicht entscheidend ist für einen eigenen Weg: warme Zuneigung, Vertrauen und Nähe ohne Hintersinn.

Dann, noch einmal, sehe ich das Pferd. Einsam tritt es seinen Weg.

***

Koordinaten: House with a Voice (englischsprachige Website des Films wo/men). wo/men (auf der Website der Berliner Produktionsfirma Filmkantine). Kristine Nrecaj und Birthe Templin.

Persönliche Anmerkung: Vielleicht haben Sie schon einmal von Burrneshas gehört oder einen Bericht über sie oder über „geschworene Jungfrauen“ gelesen, gesehen. Wir empfehlen Ihnen den Film auch dann und wärmstens, denn er handelt nicht von einem „Phänomen“, sondern von Menschen, die etwas erzählen, das wir, aller Wahrscheinlichkeit nach, auf diese Art noch nicht erzählt bekommen haben.
P. und Gramann

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

lange war es hier still.

Das neue Jahr begann, und die Nachrichten waren, sie sind schwer auszuhalten. Poliander reiste in der Zeit und stolperte über das zum Allgemeinplatz gewordene Zitat, das teils auf Hegel, teils auf Marx zurückgehen soll: dass Geschichte sich zweimal ereigne, zuerst als Tragödie, dann als Farce. Was, wenn es diesmal gar nicht die Farce wäre?

In P.s Zeitreisen geht es um Literatur, Kunst, Film, Musik, um Natur und Kultur, alles, was das Herz erhebt und den Geist öffnet, was das Zusammensein miteinander so lebendig macht und dem Trotz alledem! die Zuversicht hinzufügt, dass etwas gelingen kann. Und auch von alldem gab es in diesen letzten Wochen und Monaten nicht wenig: Musik im Boulez-Saal, den ein Architekt klug in das frühere Magazin der Staatsoper hineindachte; P. las den Diskurs der Philosophie von Michel Foucault, der gerade, auch und womöglich sogar vor allem von Literatur handelt; den Besuch im Lübecker St.-Annen-Quartier, in dem vieles, aber insbesondere eine große Sammlung spätmittelalterlicher Kunst zu sehen ist; und P. sah The Seed of the Sacred Fig, einen Film über die Methoden der Diktatoren und über weiblichen Mut.

P. hatte all die Zeit viel Arbeit – doch wer hätte die nicht?

Ob es P. gefällt oder nicht, es heißt, nicht kleinmütig zu sein. Wir bleiben unterwegs, und falls sich wer fragt, Wo denn, und wie kommt ihr da hin? Das tun wir mit dem Herzen als Ausguck und dem Geist als Fahrzeug. Kommen Sie!

Wir schwenken die Mützen und grüßen herzlich,

Poliander und Gramann im März 2025

Ein Papierstapel liegt noch auf der Kommode. P. ist reich beschenkt von handschriftlichen Briefen und bunten Karten, die dem Jahr gute Wünsche mitgeben. In jedem Brief liest P. auch von Sorgen, die dem gerade zur Welt gekommenen Jahr in Herz, Hirn und Hosentaschen stecken.

Uns geht es gut, nur die Politik macht uns Sorgen. Wie oft hat das neue Jahr das schon gehört? Kein Wunder, dass es uns auf Abstand hält. Schneeschauer fliegen beinah waagerecht vor den Fenstern vorbei, das Jahr wirft mit Regen und Eis, es fegt harten Wind durch die allerletzten Blätter des alten Jahrs und liegengebliebene Reste des Silvesterfeuerwerks.

Neues Jahr braucht Kraft und Mut. P. lädt Gäste ein. Hier steht der Tisch, hier haben wir Teller, Becher, Kuchen, da der herzwärmende Kaffee, hier der Wein, der den Geist beflügelt. Jahr stärkt sich, Jahr schaut mit großen Augen, Jahr hört zu, wenn Geschichten erzählt werden. Geschichten lieben alle am Tisch. Wer in den Weihnächten gearbeitet hat, ruht sich aus. P. hatte frei und kann was abgeben. Sorgen lieben es, wenn wir allein bleiben. Neues Jahr liebt es, wenn wir miteinander sind.

Die Gäste gehen, Freundlichkeit und Wärme bleibt. Kommt wieder!, denkt P. Bleiben soll der schönste Wunsch in den Briefen, der mehrmals vorkam: gute Gespräche, erhellende Begegnungen im neuen Jahr. P. gibt den Wunsch hiermit weiter, hinaus in die Welt und ins neue Jahr!

Ein Papierstapel liegt im Drucker. Komm näher, Jahr, da ist deine Arbeit!

Koordinaten: Epiphanias.

Das Jahr geht. P. geht schwimmen.

Kaum schwimmt P. los, werden zwei Bahnen abgeteilt. „Auf dieser Bahn findet Schwimmunterricht statt.“ Aus der Dusche kommt ein Junge und guckt, andere Kinder kommen hinterher. Erst mal gehen sie zum Nichtschwimmerbecken: Erwärmung. Bisschen Krach.

Die Morgenschwimmerinnen schwimmen weiter. Im vollen Stadtbad wird jede Bahn genutzt, solange es geht. Schließlich kommt die Klasse mit dem Sportlehrer. Wir tauchen unter der Absperrung in die Sportschwimmbahn. P. freut sich über die Kinder in der Nebenbahn. Ungefähr ein Viertel aller Schülerinnen und Schüler können nicht schwimmen, in manchen Bundesländern sogar mehr.

Dabei kann schwimmen Leben retten.

Schwimmen im Meer, Schwimmen in der Halle, das Licht, das im Wasser glitzert, das Blubbern der Luft beim Ausatmen unter Wasser, die Frauen, die einander zunicken, die Schwimmerinnen. Und die silbernen Badelatschen!

Das Jahr geht. Immer stand eine Blume auf dem Schreibtisch. Wenn sie verwelkte, besorgte P. schnell eine neue. Eine Freundin sagte P.: „Mit einer Rose arbeitet es sich anders.“ Oh wie wahr.

Es war ein ernstes Jahr, und alle wissen, warum.

Am Ende dieses ernsten Jahres erscheint dieser eine Lichtblick der Gerechtigkeit. Eine mutige Frau hat sie erkämpft, Gisèle Pelicot in Avignon, die den Mut hatte, ihren Namen zu nennen und zu bezeugen, was Männer ihr angetan haben. Es klingt so einfach, und doch weiß jede, dass es alles andere als einfach ist, dafür zu kämpfen, dass Scham und Schande die Täter treffen. Endlich einmal die Täter treffen! Gesicht zeigen ist schwer. Gesicht zeigen kann Leben retten.

P. zieht den Hut vor Gisèle Pelicot.

Wir können uns am Ende dieses Jahres fragen, was Hoffnung bedeutet. P. meint: Hoffnung bedeutet nicht, dass man immer so weitermacht in der Annahme, es wäre sowieso nichts zu machen, nichts gegen gewaltvolles Gerede und gewaltvolles Tun, nichts gegen Umweltzerstörung, gegen Straßenlärm und Feinstaubbelastung. Hoffnung bedeutet, bei sich anzufangen und das für richtig Erkannte zu tun. Es ist schwer, P. weiß das auch. Und doch. Ohne hoffnungsvolles Tun keine Zuversicht.

So können wir am Ende dieses Jahres unsere kleinlichen Beschwerden einmal beiseite lassen und darauf schauen, was uns gelang in dieser Zeit und was unseren Nachbarinnen und Nachbarn gelingt, unseren Kolleginnen, den Freunden, den Mitfrauen.

Geh, Jahr! Du hast uns viel gegeben, manches genommen. Du hast uns einiges zugemutet. Vieles war ungerecht, etwas war gerecht. Du hast uns die Sonne gezeigt und den Regen, Badeanzüge und Rosen. Menschen haben gelogen. Menschen haben wahr gesprochen. Wir vergessen es nicht und nicht die Namen. Schließlich, einmal gab es Gerechtigkeit unter der Sonne. Das eine Mal für alle anderen gibt einen Funken Zuversicht.

Geh, Jahr, wir vergessen dich nicht.

Koordinaten: Historia. Wir hören die Stimmen, wir haben Gänsehaut.

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

Reden und Schweigen sind Länder, so steht es in einem der Texte in der neuen Ausgabe von:

Prolog. Heft für Zeichnung und Text Nr. 29: Grenzen, Übergänge, Visionen

Um genau zu sein, so steht es in P.s Text und in Gramanns. Sie wissen ja, dass P. und Gramann nicht immer, aber sehr oft ähnlicher Ansicht sind. Und sie schreiben auch gemeinsam, bisweilen.

Über Grenzen gehen, an Grenzen scheitern, Übergänge finden, Übergänge suchen, Visionen folgen, Visionen abweisen, haben, suchen, übertragen, begrenzen: Was bedeutet all das? Damit beschäftigt sich das neue Prolog-Heft.

Reden und Schweigen sind Länder – undurchdringbar scheint ihr Schutz – Ich bohre Löcher. – Glücksmomente der Geschichte – meine Hoheitsansprüche – täuscher täuschen täuschbereite – grenzenlose Endstationen – Vor hundert Jahren hättest du hier sein müssen – Knatterpauz – nur Haut zwischen uns – Industrial sound. Klirrend, rauschend. – die grenzen meiner sprache – Horizonte, die lichten, die trüben – grüß mir die Sonne
(Zitate aus verschiedenen Texten Prolog 29)

Alle sind begeistert, schreibt die Redaktion, und alle, denen es P. bislang in die Hand gedrückt hat, sind ebenfalls angetan. Sie sollten die Zeichnungen sehen, Sie sollten die Beiträge lesen, dann wissen Sie, warum diese alle das finden. Poliander übrigens auch.

Vorsicht, Leserin, Obacht, Leser,

dies ist ein Werbepost.

Poliander hat dafür kein Geld bekommen, und verwandt oder verschwägert mit der Prolog-Redaktion ist P. ebenfalls nicht. P. ist mit den Texten verwandt und mit den Zeichnungen und mit dem, was Schreiben und Zeichnen ausmacht. Das ist substantiell für P.s Arbeit und für Gramanns Arbeit auch.

Kunst und Literatur zusammenzubringen, in der wohlgestalten chaotisch geordnet-ungeordneten Ordnung, die von der Arbeit kommt und die das Leben bedeutet, das ist, was diese tolle Zeitschrift ausmacht. Dass wir zueinander kommen, Kolleginnen, Leser, Seherinnen, Kollegen, Schreiberinnen und Schauende, Lesende und Schreiber, einfach alle, die neugierig sind und Austausch wollen. Dass wir voneinander wissen. Wir nennen das Gemeinsamkeit, es ist ein Vergnügen, es ist Arbeit, es ist Aufregung, es ist Trost. Wir nennen es solidarisch, wir nennen es demokratisch.

Lesen Sie selbst, was die Prolog-Redaktion schreibt:

„Prolog ist eine künstlerische Schnittstelle zum Austausch, diese Schnittstellen sind rar. Es gibt keine Partei oder starke Lobby, die sich für die Kunst jenseits des bürgerlichen Müßiggangs einsetzt. Der Kulturabbau ist rasant. Als Künstler*in sind wir einzelne unter vielen (darum können wir nicht Partei werden). Also bedarf es der Solidarität mit Orten, materielle oder immaterielle, an denen wir Austausch und Reibung finden.“

Und ja, das heißt auch etwas für Sie, Leserin, für Sie, Leser:

„Um weiterzumachen, brauchen wir Abonnentinnen. Wir könnten jetzt erzählen, dass ein Abo wenig Geld kostet, dass das Heft einen Mehrwert hat, dass es toll ist, ohne Mühe etwas von bekannten und unbekannten Kolleginnen zu sehen oder zu lesen und inspiriert zu werden. Das könnten wir. Oder einfach sagen: Prolog ist eine künstlerische Schnittstelle zum Austausch, diese Schnittstellen sind rar.“

P. muss nichts hinzufügen. Oder doch: Advent kommt, Weihnachten kommt, Geburtstage, Sonn- und Feiertage kommen. Und vor allem Alltage, davon kommen ganz viele, die kommen immerzu. Und was braucht man im Alltag? Genau, da braucht man Schönheit, Abwechslung, Ausblicke auf Kunst und Einblicke in Literatur, man braucht manchmal Weisheit und oft Kühnheit, grad im Alltag, liebe Leser und Leserinnen, da braucht man all das, was das Herz weit, die Augen klar und den Kopf frei macht. Und davon gibt es reichlich, nicht nur, aber auch und gerade in Prolog. Also, schaut zu und lest hin, Ihr Lieben!

Und wo finden Sie Prolog?

Hier entlang geht’s zum Heftkiosk, links Bestellprozedere, Abobedingungen in der Spalte rechts.

Und für alle, die grad in Berlin weilen: Hier findet man die Hefte auch im Buchladen zur schwankenden Weltkugel (Kastanienallee), in der Buchhandlung Walther König Berlin (Museumsinsel) und im Bücherbogen am Savignyplatz.

Ende der Werbeeinblendung. Dank an alle, die bis hierhin gelesen haben.

Bald wieder, bald mehr und jetzt sofort herzliche Grüße
von Gramann und von Poliander

Koordinaten: Prolog. Für einmaligen Support hier klick.

Liebe Leserinnen und Leser,

hier kommt die herzliche Einladung zur:

LiteraturTalkShow Eselsohren

veranstaltet von dem Autor Matthias Rische im Kunstforum Schöneberg. Dort lesen am dritten Mittwoch dieses Monats Annette Wenner und Ulrike Gramann aus ihren Büchern. Gramann liest aus: Die Unberechenbarkeit des Lebens. Matthias Rische führt das Gespräch. Und Samken Musiq spielt afrikanische Rhythmen.

Weil ein gemeinsamer Abend mit anderen Künstler*nnen stets etwas Besonderes ist, freuen Poliander und Gramann sich ganz besonders darauf und laden alle herzlich dazu ein!

Wann und wo?

LiteraturTalkShow Eselsohren

am 16. Oktober 2024, 19.30 Uhr (Einlass 19 Uhr)
Kunstforum
Belziger Str. 1 in 10823 Berlin-Schöneberg

Anmeldung und Reservierung ist notwendig
und freundlich erbeten über Kunstforum Belziger 1

Eintritt frei! Beitrag in den Hut willkommen!

Mit einem Hauch von feinstem oktoberlichem Lindenblattgold grüßt
herzlich und vorfreudig
Ulrike Gramann

Koordinaten: Kulturforum Belziger 1, Die Unberechenbarkeit des Lebens bei Marta Press Hamburg.

P. beendete die Zeit der Nächte, die bei 32 °C begannen und an deren Ende schon wieder die Schwüle regierte, indem sie die Stadt verließ. Am Tag der Abreise, hörte P. später, begann es zu regnen.

Oh, und es regnete auch, als P. und der Gefährte die Fähre bestiegen. Es war die große, die Autofähre (für Insiderinnen: Wer zu Fuß kommt, muss nicht vorbuchen). Das leichtere Schiff, das, das den Adler im Namen trägt, das, von dem aus man schon unterwegs die Seehunde sieht, ging nicht. Denn der Wellenschlag war so stark, dass es wohl abgehoben wäre. Die großen Wellen also schlugen gegen den Unterboden der Fähre: Wumm! Wumm!

Ja, und es regnete, als der Gefährte und P. die Fähre verließen und ihre Rucksäcke zur Villa buckelten, ja, zur der, von der man den weiten Blick hat: bei Hochwasser 2 km Sand bis zum Spülsaum, bei Niedrigwasser sogar 3. Ein Zimmer zur Miete mit Blick vom Küchentisch hinaus übern Strand. Aber da sitzen blieben sie nicht. Zum Strand gingen sie auch bei Regen, dahin, wo das erste Glas Wein der Reise wartet, jedes Mal wieder. Am Morgen strahlte ein Regenbogen, der einen Fuß im Watt stecken hatte, den anderen im Sand. Riesig stand er über der Insel und rahmte sie mit seinen Füßen.

Doppelt schien er auch, doch dieses Phänomen ist keins zum Fotografieren. Ein Regenbogen existiert und ist zugleich ein Symbol des Göttlichen, das Herz und Hirn erfüllt. Fortan, wie immer, wenn man durchnässt und in Böen eintrifft, bot die kleine Insel alles an Sonne, Wind und Wolkenspiel auf, was das Herz begehrte. Und ah!, ein Frösteln. P. begrüßte die halb vergessene Empfindung erfreut.

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

was braucht es der Worte mehr? Geschwommen sind sie auch in den herrlichen Wellen.

Und gegangen, kilometerweite Wege durch den weichen, weißen Sand, wo sie das Glück des Nordens wiederentdeckten, den Wind und das Alleinsein mit dem Geräusch der Wellen. Menschen waren da auch, oh ja, doch noch viel mehr Vögel, zu Hunderten saßen sie im Watt und begrüßten jede Ebbe aus ihrem Innersten, von dort, wo die Liebe hindurchgeht, vom Magen her. Denn die Reise der Knutts, der Stare und Gänse, sie wird erst beginnen, wenn sie sich vollgegessen haben, dort im Watt, an all den kleinen und kleinsten Lebewesen, die das zurückweichende Wasser freigibt in Schlick und Sand. So geschieht es jeden Herbst. „Weil das Leben schön ist“, kreischten die Möwen. Und P. kaufte ein Shirt mit den Koordinaten der Insel. P. und der Gefährte gingen und gingen und fühlten die Ribbel unter den Sohlen und den Muskelkater in den Hüften. Ah.

Wo aber fanden sie das Haar in der Suppe, den Haken am Kniep?

Zum ersten Mal, seit P. und der Gefährte dorthin kommen, war die Insel der Vögel auch eine Insel der Mücken, der kleinen Gnitzen, und der gewöhnlichen, der fetten Stechmücken. Sie schwärmten aus, tags und nachts. Und an den Tagen, an denen der Wind nachließ, die Wellen ein wenig versandeten, erschien ein Teppich aus Braunalgen und machte den Einstieg zum Schwimmen unangenehm und schlüpfrig. So waren sie zwar der heißen Stadt entflohen, nicht aber der Klimakrise, denn Mücken und Algen sind die Zeichen des viel zu warmen Sommers, der in diesem Jahr auch dort herrschte, am nördlichen Meer. Und so atmete diese Reise die Moral der Geschicht und den Anspruch der Geschichte, die Einsicht im Wellenschlag: Es hilft nur, das Leben zu ändern, das eigene. Leser und Leserin, Sie wissen, was wir meinen: Die Fußabdrücke vom Gehen sind so groß wie die Füße. Und die CO2-Fußabdrücke, sie dürfen nicht mehr größer werden, sondern müssen schrumpfen. Nichts anderes hilft, und jeder fasse sich dabei an die eigene Nase, die von der Sonne verbrannte.

Zurück in der Stadt, die Kastanien haben all ihre Blätter schon verloren. Auch das, Sie wissen schon. Doch endlich auch hier ist es nun kühl, ein Septemberende fast wie damals, vor der Krise.

Am Tag nach der Rückkehr laufen Tausende durch die Stadt. Berlin-Marathon: die reinste Freude von allen für alle. Wer laufen mag, kann dabei sein, und auch wer schauen mag, ist willkommen. Und alle jubeln den Läufern zu und Läuferinnen. Kein Neid, kein Spott, nur Freude über alle anderen, die Laufenden und Schauenden. P. steht und schaut und freut sich wie jedes Jahr. Mein Lieblingsfest in der Stadt! Das reinste Vergnügen.

Und nun: wirklich Herbst.

Koordinaten: 54° 39′ 6“ N, 8° 20′ 11“ O

Noch eins?

Was gibt es Schöneres als im Sommer im Garten zu sein und im Schatten dieses alten Baumes, des knorrigen, von dessen Zweigen die ersten Kornäpfel hängen – oh, wie sie duften! – also im Schatten, durch den bewegte Lichter spielen, zu sitzen und zu lesen?

Antwort?

Keine?

Oh, aber doch beinah genauso schön ist es, womöglich schöner, in diesem Garten hinter der Buchhandlung, im Sommer und am frühen Abend, wenn das Licht gerade noch durch die Zweige und die Blätter scheint, ausruhen und lesen hören. Und das wird bald sein.

Kommt in den Garten! Wir laden herzlich ein:

Katrin Heinau und Ulrike Gramann
im LeseGarten der Buchhandlung Lesezeichen

Katrin Heinau liest aus Tante Hilde in Gelb oder Alle sind verdächtig
Ulrike Gramann liest aus Die Unberechenbarkeit des Lebens
und Musik macht Cornelia Vraceanu
am 16. August 2024, um 19.30 Uhr
in der Buchhandlung Lesezeichen
Prießnitzstr. 56, 01099 Dresden

Bei Regenwetter an einem trockenen Ort.

Wir freuen uns auf ein Wiedersehen und grüßen herzlich und sommerlich
Poliander und Gramann

Koordinaten: 51° 3′ 3“ N, 13° 45′ 10“ O, Buchhandlung Lesezeichen

Bis dahin: Jede Woche ein Gedicht (Gramann: Nacht, Blitze in rascher Folge)

Weinraute, unbekannter Ort.
Foto: Gramann

Berlin, den 20. Juli 2024

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

lange haben wir nicht von einander gehört. Dabei hätte es einiges zu berichten gegeben, eine Reise ans Meer, ein deutsch-türkisches Kinderbuch, ein Film über die Malerin Maria Lassnig, eine Lesung in Bernburg an der Saale, wo man P. so freundlich und offen begegnete, dass es eine Freude war. Und auch Sie haben, ihr habt ganz sicher mehr erlebt als sich in wenigen Worten sagen ließe. Oh, P. und Gramann, wir läsen sehr gern von guten Neuigkeiten!

Doch schreiben möchten wir heute etwas anderes, von einem Roman, gelesen vor Jahren, und einer Theateraufführung aus dieser Spielzeit, soeben gesehen.

Also, was wir erzählen wollen:

1938 erschien in den USA der Briefroman Address unknown. Seine Autorin, Kathrine Kressmann, veröffentlichte ihn unter dem Namen Kressmann Taylor. Sie dachte, ein so politischer Roman, geschrieben von einer Frau, würde in der Literaturwelt nicht ernst genommen.

Sie irrte sich.

Der Roman, eine Novelle eher, in der deutschen Übersetzung gerade einmal 55 Seiten lang von Seite 7 bis Seite 62, wurde berühmt. Er erschien zuerst in der Zeitschrift Story, dann, 1939, als Buch. 1944 wurde er verfilmt. Im NS-Deutschland wurde das Buch sofort verboten. Als der Text in den 1990er Jahren wiederentdeckt wurde, hat man ihn in zahlreiche Sprachen übersetzt, in Frankreich wurde er zum Bestseller und in Deutschland immerhin bekannt. Warum auf dem deutschen Buchtitel auch heute nicht der volle Name Kathrine Kressmann Taylors steht, konnte P. nicht herausfinden.

Das Buch erzählt in ein paar Handvoll Briefen, datierend aus den Jahren 1932 bis 1934, die Geschichte der Freundschaft zwischen Martin Schulse und Max Eisenstein und davon, wie aus dieser Freundschaft Feindschaft wird.

Die Freunde betreiben bis Anfang der 1930er Jahre gemeinsam eine Kunstgalerie in San Francisco. 1932 kehrt Martin Schulse nach Deutschland zurück, Max Eisenstein bleibt und führt das Geschäft in den USA weiter. Zunächst bleiben sie Freunde und Geschäftspartner, und einträglich bleibt das Geschäft, für beide. Doch was Martin aus Deutschland schreibt, lässt den jüdischen Freund Max zunächst zweifeln, dann schaudern. Dann zerstört es ihre Freundschaft. Martin lebt in Deutschland mit Frau und Kindern in großem Wohlstand, macht erstaunlich schnell und erstaunlich gut Karriere. Die Geschwindigkeit, in der er nicht nur zu einem überzeugten Nazi wird, sondern auch die antisemitische Propaganda aufgreift und sie sogar seinem jüdischen Freund gegenüber verteidigt, erschüttert beim Lesen der konzentrierten, knappen Briefe. Ihre Freundschaft endet in politischem Bruch und persönlichem Verrat. Martin verweigert Max‘ Schwester Griselle, die doch einmal seine Geliebte war, die helfende Hand, Griselle wird ermordet.

Doch das schmale Buch ist auch die Geschichte einer Rache. Wie diese bewerkstelligt wird, erzählt P. hier nicht.

Das Kleine Theater am Berliner Südwestkorso hat die Geschichte jetzt inszeniert, mit sparsamen Mitteln und lediglich zwei Darstellern. Ihnen gelingt es, die Briefe zu einem Stück zu fügen, dem man gebannt und getroffen folgt. Und der kleine Saal ist voll, seit der Premiere meist ausverkauft, sodass man leicht mitbekommt, wer im Publikum das Buch nicht gelesen hat und zur Pause meint, die traurige Geschichte sei an ihrem Ende. Weit gefehlt!

Und am Ende ist gewiss: Kathrine Kressmann Taylor hat sehr früh ein ganz unwahrscheinlich hellsichtiges, klares und konzentriertes Buch geschrieben. Die Geschichte ist fein gesponnen und in kaum zu übertreffender Kürze auf den Punkt gebracht, sie ist reine Fiktion und kommt der historischen Wahrheit doch so nahe wie nur möglich. Dass und wie aktuell dieses Meisterstück ist, muss kaum extra betont werden. Aber es auslassen, das können wir, P. und Gramann, keinesfalls.

Liebe Leser, liebe Leserinnen,

in der nächsten Spielzeit wird das Stück wieder aufgenommen. Wer in der Stadt ist: Unbedingt hingehen! Und alle, die in der Stadt sind oder woanders: Unbedingt lesen!

Wir wünschen allen einen schönen Sommer, mit Sonnenlicht für den Körper und erhellender Lektüre für den Kopf, herzlich
Poliander und Gramann

Koordinaten: (Kathrine) Kressmann Taylor: Adressat unbekannt. Aus dem Amerikanischen von Dorothee Böhm. Hamburg: Atlantik Taschenbuch (Hoffmann und Campe) 2014. Kleines Theater: Empfänger unbekannt. Aktuelle Termine findet man hier.