Von einem Tag zum anderen wurden die Blätter gelb. Vorgestern Nacht ist es geschehen. Die Blätter der Sommerlinde vorm Fenster sind gesprenkelt mit braunschwarzen Punkten, die holländische Linde vorn ist noch fast grün. Vor der Hausstür stehen wir im Abstand und im kalten Wind und überlegen, welchen der Bäume wir am stärksten gegossen haben und ob es Einfluss darauf hatte, welcher jetzt zuerst gelb geworden ist. P. ist sicher, dass die eine, bestimmte Sommerlinde in jedem Jahr zuerst gelb wird. Was ist schon sicher?
Sommelrinde.
So gelb noch nicht, aber viel gelber als vor zwei Tagen.
Nächtliches Gehen an einer nächtlich stillen Straße, die Linden stehen dicht. Regen dringt durch die Jacke, Regengeräusch ins Ohr. Auch der Laubgeruch wird nass. Straßenlaternen funzeln gerade genug, dass die Fußgängerin sich fragt, ob das Laub nicht von einem gelben, sturen Eigenleuchten erfasst ist anstatt von der städtischen Beleuchtungsanlage.
Haben Sie gedacht, dass es so lange dauert?
(Sie wissen doch, was “es” ist.)
Geduldig färbt sich ein Blatt nach dem anderen. Nächtlicher Abkühlung zum Trotz schieben die Zinnien neue Blüten. Es ist keine drei Wochen her, dass P. in einem See schwamm. Der war eiskalt, von einem Bach durchflossen und wollte nicht Meer heißen.
Eine Mund-Nasen-Bedeckung ist keine Maske.
Augen können anderen Augen winken.
Geduld hält Abstand.
Geduld bleibt aufmerksam für das Grundgesetz.
Geduldig schiebt die Zinnie ein zweites Stockwerk aus ihrer Blüte.
Koordinaten 1: Johann Sebastian Bach, Goldberg-Variationen, gespielt von Rosalyn Tureck.
Koordinaten 2: 380.762 (Zahl laut Robert-Koch-Institut vom 21. Oktober 2020, 0 Uhr, online aktualisiert 8.30 Uhr). Genesene: 298.300 (vom RKI geschätzter Wert laut Lagebericht vom 21. Oktober 2020)
Fotos © Ulrike Gramann