Wunscherfüllung: Schon ist das Haus gegenüber beinah hinter dem Laubwerk verschwunden. Laubwerk: Der Baum hat es gemacht.
P. wünschte sich Regen, P. wünschte sich Grau und Grün, diese Farben, die dem Regen vorausgehen, vor allem im Mai, in einem klassischen Maianfang, klassisch heißt hier: wie früher, früher für: damals. Und weil alles früher ist jetzt, früher für: zeitiger im Jahr, weil es nämlich so einen Maianfang nicht mehr gibt, in dem es in die belaubten Bäume hinein schneien kann, regnen ja, schneien nicht, also jetzt ist es eben schon im April so, Grün und Grau und Regen, und das trifft dann ein:
Sogar ein Gewitter kam, schon gestern, aber P. schaute ihm lieber zu als es zu fotografieren. Ein altes Foto wär dagewesen, aber alte Blitze zu zeigen wäre doch genau wie alte Witze erzählen. Keine Erfüllung. Jede Leserin, jeder Leser stellt sich hier bitte einen Blitz vor.
Heute ist noch April.
Die Blüten der Alpstachelbeere trocknen langsam ein, es kommen kaum noch neue nach. Kleine Bienen, Wildbienen wahrscheinlich, gehen sie durch, eine nach der anderen, hin und weiter, hin und weiter, die Staubgefäße werden eine nach der anderen Blüte berührt, angestreift, abgestreift. Über manchen der langsam verblassenden Fähnchen bildet sich eine winzige grüne Frucht. Aber das ist nur ein Anfang von Wunscherfüllung. Die Regel mit den Eisheiligen ist nämlich noch lange nicht außer Kraft gesetzt.
Mai kühl und nass, ach. Kalt und nass, bitte kein Bodenfrost. Das wünscht man sich, oder P. wünscht es sich, sie kennt noch die Regeln, die man auf dem Dorf kannte, wichtiger als Urlaub oder schönes Wetter an Feiertagen. Das landwirtschaftliche Jahr ist mehr als eine Erinnerung in der Stadt.
Dem Wachsen zuschauen, dem langsamen Wachsen zuschauen, keinen fix und fertige bestockten Blumentopf danebenstellen.
Vorn die Linden, hinten die Birke. Die Birke, der sprichwörtliche Maibaum, steht hinterm Haus, jedes Jahr wird sie größer und schöner. Jedes Jahr Heuschnupfen, sagt der Nachbar. Schönheit ist Ansichtssache. Nicht alles, was vorbeifliegt, ist Wunscherfüllung.
Offener Schluss für heute.
Koordinaten: 159.119 (Zahl laut Robert-Koch-Institut vom 30. April 2020, 0 Uhr, online aktualisiert 7:45 Uhr), Genesene: 120.400 (vom RKI geschätzte Zahl laut Lagebericht vom 29. April 2020)